毎日奥歯が病んでいる

2022年になってからほぼ毎日親知らずが痛んでいる。

私の下顎の左右それぞれに親知らずが生えているのだが、不器用で照れ屋の彼らは斜めに、ちょこんと頭を出している。

歯磨きする際、親知らずもきちんと磨かなければ口臭の原因になるため、ガシガシ磨くのだがそうすると歯ブラシのヘッドが、親知らずに突き破られめくれた歯茎をさらにめくり上げる。奥の歯茎に鈍痛が走り、流れ出した血液で歯ブラシが薄いピンク色になる。

一体どうしてこんなに苦しい思いをしながら生きていかなくてはならないのか。大学に通っていた4年の間に親知らずを抜くチャンスなどいくらでもあったはずだ。大学生の夏休み冬休みは1ヶ月以上もあるのだから。抜歯後の疼痛に耐えるには十分な期間である。

親知らずは無理して抜くものではないという言説を信じて抜歯していなかったが、それが今になって急激に悪さをし始めた。私の下顎の親知らずたちは不完全に生えているのがまたたちが悪く、めくれた歯茎の隙間には食べ物などが挟まりそうだし不衛生極まりない。メカニズムがよくわからないが、ガンガンと痛む歯痛はやがて頭痛を引き起こし、最悪の連鎖を生む。ひどい歯痛はそんじょそこらの鎮痛薬では歯止めが効かない。骨を震わせるような強烈な痛みが脳髄をガンガンと揺さぶるあの感覚、できれば味わいたくない。

さらに、上手く生えることすらできず照れ臭そうに頭を出している不器用な親知らず共は、私の性格によく似ていて煩わしく、腹立たしい。早く歯医者に行かなければならないのだが、歯医者で治療をすることで潰れる休日のことを考えるとどうにも気が進まない。こんな怠惰な私を待ち受けるのは、熟れすぎたトマトのような歯茎になる歯周病や、総義歯の未来であろう。夢も希望もない。