妄想癖のある子ども

小さい頃からずっと妄想癖がある。空想というより妄想の方が近いだろう。

好きなアニメのキャラクターのカップリング妄想だったり、（小さい頃からずっとそう）なぜ自分は生まれてきたんだろうと考えてみたり、授業中や両親の運転する車の中なんかは特に妄想や落書きが捗る捗る。とにかくぬぼーっとした変な子供だったと思う。妄想癖は治らないまま社会人になった。

少し話題は変わる。

私は結構なマザコンで、小学生の頃などはかなり情緒不安定だった。小学校への登校もままならず、通学路の途中まで一緒についてきてもらっていたし、夜眠れなくなって母と一緒の布団で寝ることもあった。私の記憶では妹はこんなに母を困らせることはなかったので（姉がこうだったからなのか、それとも下の子どもはそうなのだろうか）私が特別手のかかる子供だったということだと思われる。

私が小学生くらいの当時、両親の折り合いがあまり良くなく、ふたりが喧嘩している風景ばかり記憶に残っている。記憶があやふやかつ私が幼かったこともあり真実味は欠けるかもしれない。

子を外へ遊びに連れて行こうとする母と、家で酒を飲みたい父とで口論していた風景が強く記憶に残っている。母が涙していたような気もする。幼いなりに家庭の不和を感じてショックだったのだろうと思う。

もちろん非力な子どもにはなす術などなく、ひっそり子供部屋に逃げ込んでは気配を殺しながら会話を聞き、縮こまるのみである。無力感が全身を包む。気まずくて、早く喧嘩が終わらないものかと思っていた。

私たち娘がまだ幼い頃、母はおそらく専業主婦だったと思う。ここの記憶もあいまいだ。家にいたはずだからきっとそうだ。私たちがもう少し大きくなってから、多分小学校中学年くらいから再び働き出した。

現在ではわりとおおらかで適当な人だが、当時の母は結構神経質で不機嫌な顔ばかりを覚えている。実際はそんなこともなかったのかもしれないが、私の過去のおぼろげな記憶と、嫌なことばかり覚えているという性質上、頭をぶっ叩かれた記憶（もちろん子どものしつけの一環だ）や険しい顔で寝込んでいる姿などまともな記憶がない。今はかなりワーカホリックな母なので、当時働かず子育てと家事に追われていてストレス過多だったのかもしれない。と推理している。

父はというと父もなかなか適当な人だ。私によく似ている。無口で酒飲みでよくタバコを吸う。趣味がなく酒とタバコがストレス解消の手段という感じの人だ。子育てにはあまり干渉してこなかったタイプだと思う。男兄弟で育ってきたから、娘2人への接し方もあまりわからなかったのだろう。たまに自転車で散歩に連れていってくれた。気性はおだやかだが絡み酒をするので思春期の頃は嫌で仕方なかった。

たぶん、私が小学校低学年か、中学年くらいの頃だ。その日、私は眠れずに母の布団の中に入っていた。横たわる私の傍らには母の携帯が置いてあり、母は寝る支度か家事かをしていた。

小学生にとって携帯は夢の機械であり、なにか憧れのようなものがあった。触らせてもらうことも少ない。

出来心というか、魔が差したとでもいうのか、私はこっそりと携帯を手に取ってみた。白く光る液晶を覗き込むと、メールの画面が開かれていた。宛先には知らない人の名前が表示されている。本文には知らない男性の名前と、ハートの絵文字が付いていて、幼心にもこれは見てはいけなかったものではないかと感じた。

私は携帯を元通りの場所に元通りに戻し、再び布団に潜り込んだ。目を閉じてさっき見たものを忘れる努力をして、母が布団に来るのを待った。

現在家族散らばって過ごしているのもあるのか家族仲は良好で、LINEのグループで近況報告をし合ったりしている。ある程度離れた方が上手くいくこともあるのだなと思う。

たまにこれを思い出すので、忘れたくて記した。

妄想癖のある私の妄想なのか、夢なのか、現実だったのか。今となっては確かめる術も無い。